北京时候3月16日，导演保罗·托马斯·安德森（被中国影迷昵称为PTA），凭借与莱昂纳多·迪卡普里奥和洽的影片《一战再战》，拿下2026奥斯卡最好导演、最好影片等多个遑急奖项。

许多东说念主已于客岁在国内电影院看过这部电影，他的获奖并无悬念，以致不错说，从PTA的阅历和作品来看，倒更像是PTA对奥斯卡的一次“贴金”。

保罗·托马斯·安德森 图据视觉中国

因为站上领奖台的PTA，早已无需奥斯卡的承认，他是寰宇影史首位、目下亦然惟逐个位拿下欧洲三大电影节最好导演的导演。

而PTA，照旧个70后，东说念主生才至半路。

壹

当PTA在片场拍摄《一战再战》，与莱昂纳多谈古说今时，省略会想起很早畴前，阿谁在北洛杉矶圣费尔南多山谷里，千里醉电影摄像带的“坏小子”。

《一战再战》片场，PTA和驾驶座上的莱昂纳多

此山谷地处郊区，距离寰球影业、华纳昆玉、迪士尼等电影公司不远。当地的主要产业与电照相干，但关联有限，因为其盛产的不是或严肃的故事片，而是情色作品。

PTA的父亲曾作念过电台深夜恐怖秀主抓东说念主、配音演员等，家中总有各类演员、音乐东说念主来访。

身处其中的PTA，很难划分演艺、影像这些东西萌发意思意思。童年时间，他广博不雅影，偏疼《大白鲨》《绿野仙踪》等片；后生期间，又慢慢地千里醉马丁·斯科塞斯、库布里克、罗伯特·奥特曼等导演作品。

年青时间的PTA

他是深度影迷，又不啻于作念一个不雅众。父亲很早就送他一台摄像机。他运转拍摄一些糊口片断、短片习作，或是戏仿经典影片的某些名模式。

在经受正宗的电影制作课程前，他其实已完成了影像历练。

那种正宗课程只是保管了两天——他蓝本能成为纽约大学电影学院的毕业生，以致是优秀毕业生（按其天资测度，这是势必的恶果），但他短暂发现我方并不妥当某种学院的、精英的想维和路数，也或者是他以为，电影不是学出来的而是拍出来的，便实时抽身离开。

后生时间的PTA

这种“叛变”也不是第一次。

中学时间，他就对学业没什么意思意思，惹出不少贫窭，或被开除，或主动转学。不外，很不测的是，他倒是很“简洁”地在波士顿爱默生学院学了至少两个学期的英文课。

是以其后的PTA相配意思意思脚本写稿。他执导的整个电影，其编剧真是王人是我方。比如《一战再战》，他至少写了20年，其后引入品钦的演义《葡萄园》算作复古，才完成最终脚本。

莱昂纳多和PTA

不外PTA敢退学拍片，以一种野生的力量去横行直撞好莱坞，那是因为17岁那年，他就能靠我方在宠物店打工赚的钱，拉上几个同学一又友，完成一部32分钟的伪记载片《大炮王迪哥传》，论述上世纪70年代一个据说的情色片男演员崛起又坠落的故事。

17岁，DV机，宠物店打工，均衡了戏谑与悲凉的艺术短片，这些名词组合，很难不让东说念主料想“怪才”。

《大炮王迪哥传》剧照

之后，退学返还的膏火，加上他四处筹措的资金，让他拍出了第二部短片《烟草与咖啡》，用20好意思元金钱串联起三个故事，其独具作风的运镜和节律已初见雏形。

该片在电影节上大放异彩，径直敲响了好莱坞的大门。

《烟草与咖啡》海报

26岁那年，PTA初次执导长片《赌城纵横》，但却撞了好莱坞工业的南墙——制片方劫掠其编订权，并罢职了他。

该片不出不测，贸易惨败。不外，它照旧入围了戛纳电影节的一种良善单位，而属于PTA的期间，也行将到来。

贰

好莱坞不留爷，自有留爷处。“莫欺少年穷”的叙事很快在PTA身上献艺。

次年，1997年，PTA拿出了第二部长片《不羁夜》。从某种进度上，这才是PTA的东说念主生首作。

因为它的镜头瞄准的是情色产业的荣枯，呼应了我方的童年和老家，以及它的主角形象沿用了其17岁时的短片《大炮王迪哥传》里的设定。还有，本片的各项创作权，包括编订，完全属于PTA。

《不羁夜》剧照

相配是，PTA至此也曾建造了我方的个东说念主作风：广博的长镜头、精确的模式退换，以及对过往金曲的愚弄和昭着的期间配景。虽不乏斯科塞斯、奥特曼等前辈内行的影子，但谁王人无法冷落，影片合座呈现出来的作家性。

日后，许多驳斥家和影迷王人认为，PTA的作品有奥特曼的群像叙事、库布里克的冷峻影像、斯科塞斯的畅通镜头；但他依然是他，且除了一些密语性质的个东说念主电影，如取材于老家的夏季恋曲《甘草披萨》，他迄今为止导演的几部长片，真是不错串联成一部好意思国版的“百年一身”。

《甘草披萨》剧照

PTA的“百年一身”，时候线上最早的电影是《血色将至》（2007年）。它聚焦的是20世纪之初，一位贪念、自利、坚强又冷血、焦灼的石油财主，其沉沦与回击，无聊与救赎，像一场史诗级的恶梦，隐喻老本与宗教的博弈，终末，用石油、血和一场大火，告诉咱们，“也曾截至了”。

期间、社会、好意思国梦及东说念主的灵魂，饱胀截至了。

《血色将至》剧照

紧随其后的年代，来到了一个更为幻灭的时间——二战之后。2012年PTA推出《内行》，讲一个惶然失措、宛若游魂的退伍军东说念主，遭遇一个耶棍似的“内行”，寻求治疗，重建信仰，却长期备受折磨，终末一身地离开。

它用一个骗子、一个神经病，谛视了1960年代前夕好意思国东说念主的狂欢与麻痹，迷惘与脆弱，乃至终末堕入一身的精神荒野。

《内行》剧照

再往后鼓励一个期间，到1970年代，好意思国自嬉皮士畅通雕零后，社会上的一些东说念主，广博堕入了宿醉不醒、迷离千里闷的精神失意中。PTA用《性本恶》展示了这种失意。

这部电影套了玄色窥察悬疑的外壳，充斥着性、暴力、迷幻药、毒品、印子钱等元素，每个东说念主王人蝇营狗苟，不得光明，像是只好幻觉，才能免强不使我方千里沦。

《性本恶》剧照

而PTA对1970年代到1980年代转型期的书写，主要表当今他的第二部长片《不羁夜》。情色产业由盛转衰，连带着一些明星、从业者也在经历东说念主生的下坠。

其时候来到21世纪前夕，PTA围绕电视媒体业铺张开一段群像故事，一部《木兰花》（1999年）编织了一幅幻灭凄惨的好意思国社会家庭图，内部充满了心碎的各类父子、父女、男女关系。九个主要东说念主物，好像走不出这个世纪，最终被一场仿似神启的青蛙雨，冲刷着整个东说念主的灾荒与一身。

《木兰花》剧照，图为汤姆·克鲁斯

直到今天，PTA的《一战再战》，依然在视死若归地不雅察、想考、记录，以致想就当下好意思国极左极右的扯破、喊打喊杀的乱象以及东说念主的千里沦与疏离、商量的不行能与错位，给出一个他的谜底——那便是不论或左或右的东说念主群，“在座的诸君，王人是垃圾”。

PTA的这种泄漏，亦然一种一身，不是吗？

叁

本次，《一战再战》赢得包括最好影片、最好导演等在内的六个奖项，是本年奥斯卡的最大赢家。

PTA的《一战再战》，讲的是险阻凹凸的极左东说念主员鲍勃（小李子 饰）自患难之交的儿子薇拉失散后，不得不仓促启航，重新靠近昔日的夙敌，一个极右的军事携带官洛克乔的故事。

只是东说念主近中年的鲍勃，在这场你追我逃的猫鼠游戏里显得是那么顽劣、窘迫、力不从心。他早就被大麻、乙醇搞坏了脑子。他健忘组织的暗语，一再堕入困境。他窝囊狂怒，奋发嘶吼，也眼眶红润，向儿子深情广告，以赎回薇拉真是被牺牲、理念、看法、立异所撕碎的年青的腹黑。

片中变装，真是王人是怯夫。《一战再战》就像一座折射当下怪诞施行的怯夫马戏团。

极左组织，标语嘹亮，却惯于泛论，名义正义，实则裂缝，激昂坚强，然稍有风吹草动，便会出卖队友。

极右分子，虚荣裂缝，自欺欺东说念主，信奉白东说念主至上，却难掩对黑东说念主女性的情欲。

势同水火的两方，合成的好意思国施行，留住了一个广博的烂摊子。

而惟一能打理这个烂摊子的东说念主，是鲍勃的儿子，一个极左和极右归拢的产品。

PTA登台，领奥斯卡最好改编脚本奖时，说了一段话，或然印证了电影的主题——“我是为我的孩子们写的这部电影，因为咱们这代东说念主给寰宇留住了烂摊子，他们要去打理。但也但愿这是一份饱读舞，但愿他们这一代能给寰宇带来更多学问和廉明。”

无用喊标语，无用像本届奥斯卡最好影片的最大竞争敌手《罪东说念主》那样，强调1930年代好意思国南边黑东说念主的历史与好莱坞浸润过深的“政事正确”，无用去探讨好意思国的傍边之争、政事乱象、社会扯破，而是将眼神瞄准顽劣、芜俚、卑微的敦朴东说念主鲍勃，让他成为影片的叙事中枢，让他成为率性寰宇的平时东说念主，让他依凭东说念主的本能、激情、学问与廉明去活动。

莱昂纳多扮演的鲍勃，与PTA

这是PTA抓续想考三十多年的好意思国历史和私东说念主牵挂后欧洲杯体育，给出的一个谜底，一个充满善意和但愿的谜底。